Masuklah, pintu tak berkunci!

Tengah aku duduk ngelamun, tiba-tiba aku didatangi oleh seorang nenek tua. Dia tinggal di atas bukit sana. Sebelah rumah dia ada akasia tapi dah gugur daunnya. Nenek tua tu selalu buang gambar-gambar lama dia ke dalam gaung belakang rumah dia. Nenek tua itu selalu pakai baju hitam. Rambut dia panjang. Kulit dia berkedut dan kering. Awan masa itu sangat gelap. Bulan pun malu nak keluar. Nenek tua itu ada berpesan pada aku. Aku masih ingat lagi. "Nak...buang saja gambar-gambar lamamu. Nescaya deritamu pun hilang." Dia ada tunjuk pada aku foto tidak berbingkai arwah suaminya. Arwah suaminya sangat tampan. Dengan uniform tenteranya dan disaluti jubah maruahnya dan di kepalanya terjunjung tengkolok. "Nak, ini nesan nenek, kau simpanlah, nanti bila nenek tiada, kau gunalah." Aku baca nesan itu, tertulis nama 'Melayu'. "Tapi nenek,!" Eh? Dia sudah hilang? Mana?